피아니스트가 되어 유럽 순회 공연 중인 엘리오. 그를 만나기 위해 로마행 기차에 오른 아버지 새뮤얼은 우연히 앞자리에 앉은 미란다와 말을 튼다. 대화는 그칠 줄 모르고 로마에서의 만남으로 이어진다. 이혼 후 황량했던 일상에 마법 같은 변화를 맞은 새뮤얼은 이 모든 로맨스가 '늙은 남자의 환상'이 아닐까 경계하지만, 미란다의 눈에 비치는 그는 새뮤얼이라는 한 사람, 그 자체일 뿐이다. 새뮤얼은 되뇐다. '너를 알기 전까지 내 인생의 모든 것은 단순한 서막'이었다고.
파리에 살고 있는 엘리오는 한 성당에서 열린 연주회에서 예상치 못한 인연을 만난다. 자꾸만 올리버를 떠올리게 하는 미셸. 서로의 거리가 점점 가까워질 때, 엘리오는 10년이 지났지만 단 한번도 잊지 못한 사람이 있다고 고백한다. 한편 결혼 후 뉴욕의 대학에서 교수가 된 올리버는 다른 도시로의 전근을 앞두고 있다. 송별 파티에서 누군가 연주한 바흐의 피아노 선율에 올리버는 멍해진다. 피아노 소리를 들을 때마다 떠올렸던 한 사람. 오래 전에 그를 위해 그 곡을 연주해 준 한 사람을 생각한다. 그리고 그때도 떠나는 사람은 자신이었다는 사실을.
더는 자신과 같이 생각하고 행동하는 사람이 있을 것이란 믿음을 버린 이들이 다시 장벽을 허물고 사랑할 수 있기까지. '정리라는 게 존재한다면 그건 사후세계나 남겨진 사람들의 몫일 테니까. 궁극적으로 내 삶의 장부를 마무리하는 건 내가 아니라 삶이니까', 눈앞의 사랑을 놓치지 말고 지금의 생을 충만하게 살아가라고 소설은 말한다. '템포-카덴차-카프리치오-다 카포', 음악 용어로 된 제목을 타고 흐르며 교차하는 세 사람의 사연. 처음으로 돌아가 악곡을 되풀이하여 연주하라는 마지막 장의 이름 '다 카포'처럼, 영원히 끝나지 않을 이야기.