작가 소개
사과이모
마음담다 진로 컨설팅 대표이자 서울노동권익센터 위촉 상담사.
기업의 기획·인사팀에서 일을 시작해 10년 넘게 근무했고, 평창올림픽 조직위원회 소속 인력 대상으로 전직 지원 컨설팅을 진행했으며, 대학에서 3년간 진로 상담사로 활동하며 학생들의 고민을 나누고 진로 선택을 도왔다. 인생에서 힘든 시기를 지나며 흔들리고 방황하던 중, 사실학교 ‘나코스’를 만나 진정한 나를 발견하는 값진 경험을 했다. 이후 나와 타인, 세상을 더 이해하고 사랑하기 위해 8년간 마음공부를 이어오고 있다. ‘인생의 모든 답은 자신 안에 있다’는 분명한 앎을 바탕으로, 내담자가 자기 내면의 목소리에 귀 기울일 수 있도록 안내해왔으며, 독서모임 ‘사과이모의 북클럽’을 정기적으로 운영하면서 사람들과 함께 교감하는 소중한 시간을 만들어가고 있다.
블로그 blog.naver.com/apple1004_insta
인스타그램 @apple1004_insta
프롤로그
오랫동안 진로 상담사로 일해왔습니다. ‘사람’과 ‘직업’에 관심을 두고 세상을 바라보는 일인지라 자기 일을 통해 스스로를 자유롭게 표현하며 행복하게 사는 사람들을 만나면 늘 궁금했지요. 어쩌면 저렇게 행복해 보일까? 어떻게 자기 일을 저렇게 사랑하는 거지? 삶을 사는 데 필요한 무슨 비밀이라도 알고 있는 게 아닐까?
비밀이라고 하기에는 조금 거창하지만, 제가 살펴본 행복한 사람들에게는 분명히 다른 이와 구분되는 특별한 공통점이 있었습니다. 무엇보다 그들은 ‘자기 자신을 사랑’했습니다. 스스로를 귀하게 여기고, 괜찮은 사람이라고 믿고 있는 듯 보였지요. 자신과 대화하는 시간을 소중히 생각하고, 자신의 장단점에 대해 잘 알고 있었습니다. 또 그들은 ‘지금 여기’에 몰입할 줄 알았습니다. 일할 때는 온 주의를 쏟으며 그 일에 집중하고, 사람들과 함께 있을 때는 진짜 같이 있다는 느낌을 주었지요.
사실 제가 읽은 책에 나오는 수많은 현인들도 이 두 가지를 강조하는 것 같았습니다. ‘자기 사랑’과 ‘지금 여기’ 말이죠. 오래도록 저는 이 두 가지가 어떤 의미인지, 어떤 상관관계가 있는지 궁금했습니다. 어떨 때는 자기 사랑이 먼저인 것도 같았고, 어떤 때는 지금 이 순간이 먼저인 것도 같았고, 또 어떨 때는 그 둘이 동시다발적으로 이루어지는 건 아닌지 의심스러웠습니다. 가끔은 혹시 이 두 가지가 동의어는 아닐까 하는 의문도 들었지요.
이런 궁금증을 지니고 있던 어느 날 〈우선, 달콤한 풀〉이란 시를 만났습니다. 인간과 자연의 관계를 탐구하는 미국 현대 시인 메리 올리버의 이 시는 시인의 열여섯 번째 시집 《세상을 받아들이는 방식》에 수록되었는데, 일흔 중반에 접어든 시인이 삶을 바라보는 깊은 통찰이 담겨 있습니다. 시집의 중심 시구이기도 한 아래 문장이 인상적이었지요.
“먼저 자기 자신을 사랑해. 그다음엔 그걸 잊어. 그다음엔 세상을 사랑하는 거지.”
저는 이 문장의 의미에 대해 곰곰이 생각해보았습니다. 제 궁금증에 대한 답이 되지 않을까, 라는 생각이 들었기 때문이지요. 시인이 전 생애를 통해 깨달은 삶의 진실, 그녀의 ‘앎’에 기대보고 싶었습니다. 단순하지만 핵심을 품고 있는 것만 같은 이 문장을 ‘진로’의 관점에서 바라보고 고민해보았습니다.
진로(進路)는 ‘나아갈 진’과 ‘길 로’, 즉 나아가야 할 길이자 방향입니다. 내가 어떤 방향으로 나아갈 것인지 끊임없이 스스로에게 묻고 답하는 과정이지요. 진로 상담은 인생 상담과 비슷합니다. 단편적으로 인생의 어느 시기에 하는 일이 아니라 한 사람의 삶 전체를 통합적인 시선으로 바라볼 수 있어야 합니다. 내담자의 재능이나 관심사, 장단기 목표뿐만 아니라 그가 자신을 얼마나 사랑하는지 혹은 미워하는지, 어느 지점에 멈춰 서 있는지, 외부 환경은 어떠한지 등 인생 전반에 대해 충분히 나누어야 하지요. 메리 올리버가 ‘자기 사랑’을 이 문장의 가장 앞부분에 놓았듯, 진로 찾기에 앞서 자기 사랑이 선행되어야 하는 것도 바로 이 점 때문입니다.
일의 시작점에서는 재능과 적성이 큰 역할을 하지만 일을 꾸준히 해나가는 데는 책임감이 필요합니다. 세상 어떤 일이든 타인의 평가나 외부 조건에서 자유로울 수 없습니다. 일을 하다 보면 주위의 시선이 차갑거나 내외부 상황이 뜻대로 되지 않아 두렵고 막막할 때가 있지요. 그럴 때 그동안 책임감을 가지고 열심히 해낸 나와 내 일을 존중하고 사랑하는 마음이 단단한 기둥이 되어줍니다. 흔들릴 수는 있지만 적어도 무너지지 않게 해주지요. 이처럼 자기 사랑은 한 사람이 커리어를 이어가는 데 매우 중요한 요소입니다.
자기 사랑은 긴 여정입니다. 사람마다 자라온 환경이 다르고, 걸려 넘어지는 지점 또한 제각각입니다. 그럴수록 자기 자신에 대한 이해가 필요하지요. 자신의 과거와 지금의 모습을 인정하고 받아들여야 합니다. 보기 싫은 모습조차 외면하지 않고 끌어안아야 합니다. 끊임없이 자신에게 괜찮다고 말해줘야 하지요. 그러다 보면 서서히 자신을 받아들이게 됩니다. 그렇게 충분히 자신을 인정하고 허용하다 보면 차츰 감정적인 허기도 채워집니다.
그즈음 자신에게 질문하게 되지요. 나는 누구지? 나는 어떤 걸 좋아하지? 나는 무슨 일을 할 때 행복하지? 바로 이런 질문에 대한 답을 찾기 위해 비로소 삶을 살기 시작합니다. 이것저것 시도하고 탐색하면서 자신이 좋아하는 것, 싫어하는 것, 잘하는 것 등을 발견하게 되죠. 그사이 서너 번 이상 직업이 바뀌기도 하고, 뜻하지 않은 좌절과 실패가 찾아올 수도 있습니다.
결국 자신이 사랑하는 일을 할 때, 사람들은 여기저기 기웃대기를 멈추고 온전히 지금 여기를 살아갑니다. 허망한 생각으로 과거와 미래를 오가는 것이 아니라 오직 지금 여기에 집중하게 되지요. 몰입할수록 성과도 좋아지고 스스로에 대한 믿음도 커집니다. 자신을 지키거나 보호하려는 방어기제도 조금씩 사라지지요. 누군가의 말에 좌지우지되지 않고, 더 이상 타인의 인정에 과도하게 기대지 않게 됩니다.
그다음 단계는, 조금 아이러니하게 들릴지 모르지만, 시인이 말한 것처럼 나를 잊는 일입니다. 대체로 사람들은 자기 자신의 안위에 대한 걱정으로 작은 ‘나(에고)’에 온 주의를 집중해 살아갑니다. 내 미래가 어떻게 될지 걱정하느라 조급하고 불안해하지요. 타인이 나를 어떻게 생각할지 걱정하며 주위의 눈치를 살피는 데 많은 에너지를 쓰기도 하죠.
그랬던 작은 ‘나’가 자기 자신을 있는 그대로 허용하고 사랑하게 되면, 자신이 좋아하는 일에 몰입하며 지금 여기를 살게 되면, 과도하게 쏠려 있던 자기 자신에 대한 걱정이 서서히 사라집니다. 그러면서 그동안 나에게만 보냈던 관심과 주의를 타인과 세상을 향해 돌리지요. 개체적 자아가 차츰 사라지며 세상을 사랑하게 되는 겁니다.
사람들은 자기 자신을 사랑하고 싶어 합니다. 쓸모 있고 필요한 존재가 되어 세상에 기여하고 싶어 하지요. 타인을 사랑하고 세상과 연결되고 싶어 합니다. 제가 인생을 살아오며 만난 모든 사람들에게서 이와 같은 마음을 느낄 수 있었습니다.
저는 우리가 자기 사랑이 촘촘히 채워진 도화지 위에 자기만의 그림을 마음껏 그렸으면 좋겠습니다. 그림을 그리고 있다는 사실 자체를 잊을 정도로 자기 일을 사랑하고, 그 일과 하나가 되었으면 합니다. 무엇보다 바라는 건, 우리가 이 생에 온 진짜 이유를 깨달았으면 한다는 겁니다. 외부의 평가와 세상의 잣대에 흔들리지 않고 진정한 자기 자신이 누구인지에 눈떴으면 좋겠습니다. 《데미안》에서 싱클레어가 말한 대로 “우리 각자에게 주어진 진정한 소명이란 오직 자기 자신에게로 가는 것, 그것뿐”이 아닐까요.
이 책은 제가 진로 상담사와 독서모임 운영자로 살아오며 만났던 사람들과 마음공부를 하며 진짜 ‘나’와 만났던 이야기를 담고 있습니다. 지난 일을 글로 적는 것은 결코 쉽지 않은 작업이었습니다. 그럴 때마다 글을 쓰기로 다짐했던 첫 마음을 떠올렸습니다. 이 이야기가 지금 어디선가 힘들어하고 있을 누군가에게 위로가 된다면, 그것으로 충분하다고 말이죠. 부족한 글이나마 이 책을 통해 단 한 사람이라도 행복해지길 바라는 간절한 마음을 고이 담아 부칩니다. 누군가에게 그 마음이 닿는다면, 그것은 ‘지금 여기, 사랑’이었으면 합니다.
어느 봄과 여름 사이
당신을 사랑하는 사과이모로부터
당신을 사랑하는 사과이모로부터
PART 1•결국 나를 마주하는 일
나를 데리고는
사랑에 갈 수 없다
여느 날과 다름없이 그날 예정된 상담 시간을 무사히 마무리하던 즈음, 마주 앉은 내담자가 조금 머뭇거리는 듯하더니 이후 제 머릿속에 오랫동안 각인될 이야기 하나를 들려주었습니다.
“선생님은 정말로 제 얘기를 들어주시는 것 같아요. 그래서 저도 건성으로 하지 않고, 잘 듣고 곰곰이 생각해보고 말하게 돼요. 평소에는 그런 경험이 거의 없거든요. 사람들이랑 얘기할 때도 대충 듣거나 휴대폰 화면 보면서 흘려듣기도 하고요. 근데 선생님이랑 이야기할 때는 찐 소통 같은 느낌? 그 느낌이 들어서 참 신기하고 좋아요.”
이 말이 오래 기억에 남은 이유는 사실 그만큼 잘 듣는 것이 어렵기 때문입니다. 상담할 때는 주로 내담자와 3 대 7의 법칙을 유지하려고 노력합니다. 내담자가 7만큼 말하고, 상담자는 7만큼 들어준다는 의미입니다. 이때 경청에 가장 방해가 되는 요인은 상담을 잘하고 싶은 ‘나’라는 에고입니다. 내가 지혜롭게 상담해줘야 한다거나 내가 저 문제를 해결해줘야 한다는 조급한 마음이 문제이지요. 어떻게 말할지 생각하느라 정작 상대의 이야기를 제대로 듣지 못하고 한쪽으로 제 생각을 가동하는 경우가 종종, 아니 자주 있습니다.
반대로 ‘나’에 대한 어떠한 생각 없이 온 주의를 상대에게 향하고 들으면 어느 순간 상대와 하나 됨을 느낍니다. 나의 존재는 사라지고 서로의 가슴이 하나가 되지요. 그때는 머리 굴리지 않아도 지금 그의 가슴이 어떠한지 그대로 느껴지고, 어떤 말을 해줘야 할지 실마리가 보입니다. 그럴 때 가벼운 마음으로 상대가 꼭 생각해보면 좋을 것 같은 질문을 몇 가지 던지곤 합니다. 그러면 상대는 ‘어? 내 이야기를 다 듣고 있었잖아!’ 하며 존중받는다고 느낍니다. 많은 말을 하지 않고도 말 너머의 말, 경청의 태도로 내 앞의 존재를 살릴 수 있다는 것을 경험을 통해 배우지요. 좋은 상담이란 나와 내 생각을 내려놓는 것이 우선이구나 싶습니다. 물론 알면서도 매번 그렇게 하기는 쉽지 않지만요.
경청은 모든 감각을 동원해야 가능합니다. 귀만 여는 것이 아니라 오감을 백 퍼센트 활용해서 상대에게 초점을 맞추어야 하지요. 감각을 동시다발적으로 움직여야 하니 생각은 살포시 내려놓습니다. ‘얘 또 시작이네.’ ‘다음에 무슨 말 하지?’ ‘그래, 너 잘났다.’ ‘아, 점심때 뭐 먹지.’ ‘얘는 왜 이렇게 논리가 부족한 거야!’ 등등 일체의 생각을 호주머니에 잠시 넣어둬야 한다는 뜻입니다. 생각을 쓰지 않는다는 것은, 달리 말하면 나라는 존재를 데려가지 않는 것입니다. 나를 데리고는 상대의 이야기를 들을 수 없지요. 상대에 대해 과거에 지어낸 ‘내 생각’과 듣는 순간 무수히 피어오르는 ‘내 생각’을 안고서는 지금 내 앞의 그에게 가닿을 수 없습니다. 모든 마음을 비우고 보고 듣고 느껴야 지금 이 순간 진정한 그의 속마음이 들립니다. 깨끗한 도화지에 그림을 그려야 사물이 있는 그대로 드러나듯이 말이지요.
그런 의미에서 경청이란 한 존재에게 내보일 수 있는 가장 아름다운 자세이자 몸짓, 사랑이 아닐까 생각해봅니다. ‘듣다’와 ‘사랑하다’라는 낱말은 연관성이 없어 보이지만 떼어낼 수 없는 한 몸과도 같습니다. 사랑이 어려운 만큼 듣기도 어렵습니다. 진짜 들어준다는 것은, 상대에 대해 어떤 판단도 하지 않고 있는 그대로 받아들인다는 의미입니다. 그것은 사랑과 다르지 않지요.
나를 데리고는 들을 수 없습니다. 나를 데리고는 사랑에 갈 수 없습니다. 판단과 분별, 욕망과 저항을 내려놓고 빈 도화지로 너에게 갈 때, 그때 비로소 나는 너를 듣습니다. 그 순간 너와 내가 만날 수 있습니다. 사랑은 그렇게 귀를 통해 옵니다.
내가 나에게
이름을 지어준다는 것
다슬이와 10회기에 걸쳐 진행해온 진로 상담이 마무리되는 날이었습니다. 저는 주로 마지막 상담은 카페에서 조금은 일상적이고 편안한 분위기로 진행합니다. 이날도 마찬가지로 상담실 근처의 조용한 카페에서 만나 커피를 고르고 결제하려는데, 다슬이가 극구 커피값을 내겠다며 말했습니다. “저 진짜로 선생님한테 감사해서 사드리고 싶어요. 제가 사게 해주세요.” 기특하고 뭉클했습니다. “그래요! 그럼 맛있게 잘 마실게요.” 어쩔 수 없이 허락하자 다슬이의 얼굴이 한결 환해졌습니다. 그 모습을 보고 있자니 문득 유난히 조심스러워하던 다슬이와의 첫 상담 시간이 떠올랐습니다.
“안녕하세요, 다슬이에요.”
다슬이는 잔뜩 긴장된 표정으로 제 눈치를 살피며 인사했습니다.
“반가워요, 다슬 씨. 이름이 참 예쁘네요. 부모님이 지어주신 이름이에요?”
“아……, 혹시 본명을 얘기해야 하나요?”
“꼭 그럴 필요는 없어요. 다슬이로 불리고 싶으면 그렇게 해도 돼요. 다슬이는 닉네임 같은 건가요?”
“네……, 제가 저에게 지어준 이름이에요.”
“와, 멋지다! 자기가 자신에게 이름을 지어준다는 게 참 멋지네요. 무슨 뜻인지 물어봐도 돼요?”
멋지다는 호응에 긴장이 다소 풀렸는지 다슬이가 조금은 힘이 난 듯한 목소리로 설명했습니다.
“예쁜 순우리말 이름을 찾다가 발견했는데요, ‘모든 일을 다 슬기롭게 헤쳐나간다’는 뜻이에요.”
이야기를 들려주던 다슬이의 눈은 조용한 분위기에서도 구슬처럼 반짝반짝 빛났습니다. 그때 저는 어쩐지 다슬이가 저를 닮았다는 생각이 들었습니다. 저 역시 본명보다 ‘사과’라는 별칭이 익숙합니다. 영어 이름이자 별명인 ‘애플’ ‘사과’ ‘사과이모’ ‘애플샘’ 등으로 불리고 있지요. ‘사과’라는 별명은, 좀 거창할 수 있지만 만유인력의 법칙에 등장하는 뉴턴의 사과에서 따왔습니다. 모든 사물이 서로를 끌어당긴다는 점에 매력을 느꼈지요. 내가 원하는 것을 끌어당기며 살고 싶다는 마음과 함께 ‘사과’의 여정이 시작된 것이죠.
스무 살 성인식에 각자가 자신의 이름을 직접 지어주는 것이 의무화된다면 어떨까 하는 기분 좋은 상상을 하며, 다슬이가 따뜻한 커피 두 잔을 쟁반에 받쳐 들고 테이블 쪽으로 걸어오는 것을 가만히 바라보았습니다. 걷는 모습이 무척 편안하고 여유로워 보였습니다. 처음 상담을 시작할 때 잔뜩 긴장한 고양이처럼 상대와 상황을 예민하게 살피던 모습은 거의 보이지 않았습니다. 상담을 받으면서 다슬이의 마음이 실제로 편안해졌을까? 다슬이의 마음이 궁금했지요.
커피를 한 모금 마시며 “상담 어땠어요?” 하고 물어보니 다슬이는 가볍게 미소 지으며 답했습니다.
“상담이라는 걸 안 했으면 그대로였을 것 같아요. 저 자신이 어떤 사람인지 알 수 있었던 점이 가장 좋았어요. 그리고 제가 정말 저를 못살게 굴고 있다는 것도 알게 됐고요. (웃음) 제 인생의 터닝포인트가 되는 시간이었어요.”
“와, 정말 반가운 이야기네요.”
다슬이의 이야기에 제 가슴이 두근거렸지요.
“어제저녁에는 친구들이랑 술을 한잔했는데요, 친구 한 명이 오지랖이 넓어서 다른 테이블이랑 합석을 하게 되었어요. 저 혼자였으면 그런 일은 없었을 텐데……. 우연히 합석한 두 분이랑 이야기하는데, 제가 관심 있다고 한 설계 분야 있잖아요. 그중 한 분이 그쪽 일을 하시는 거예요. 나이는 삼십 대 초반 정도였는데, 그분이 앞으로 어떻게 준비하면 좋다고 이런저런 얘기를 해주셨어요. 번호도 교환하고, 신기한 경험이었어요.”
“와, 잘했네요. 많은 사람의 이야기를 들어보면 그만큼 길이 더 잘 보이니까 시행착오를 덜 수 있어서 좋아요. 이삼십 대 청년이 ‘앞으로 어떻게 살아야 할지 모르겠어요. 막막해요’라고 말하는데 모른 척하는 어른은 없더라고요. 자기 이야기든 주변 이야기든 뭐든 들려주고 싶어 해요. 도와주고 싶은 마음. 나는 그런 게 모든 사람에게 있다고 생각해요. 그러니까 더 많이 물어봐요. 사람들에게 다슬이를 도울 기회를 줘요.”
“네, 그래야겠어요. 혼자 해내야 한다는 생각이 많았는데 선생님 만나고 이야기 나누면서 사람들에게 마음을 여는 법도 배운 것 같아요.”
우리는 이런저런 앞으로의 방향성에 대해 이야기하며 마지막 상담을 마치고 카페를 나섰습니다. 저와 반대 방향으로 가는 다슬이에게 인사를 건네고 돌아서 걸으며 생각했습니다. 앞으로 다슬이에게는 어떤 인생이 펼쳐질까. 혼자 해나가다 보면 분명 넘어질 일이 있을 텐데. 그럴 때 다슬이가 많이 헤매지 않으면 좋겠는데……. 어딘가 하나 소속된 곳 없이 방황하는 이삼십 대 젊은이들에 대한 안쓰러운 마음이 들어 뭉클했습니다.
그때 문득 카페에 우산을 두고 온 것이 생각났습니다. 발길을 돌려 다시 카페로 향하는데 저만치 걸어가는 다슬이의 뒷모습이 보였지요. 한쪽으로 죽 이어진 상점들이 궁금한 듯 고개를 두리번거리며 한 걸음씩 씩씩하게 걸어가는 모습이 눈에 들어왔습니다. 아, 저렇게 자기가 가야 할 길을 자기 걸음으로 잘 찾아가는 친구인데 내가 괜한 걱정을 했나? 갑자기 빙그레 웃음이 나며 동시에 왠지 모를 안도감이 느껴졌습니다.
마음속으로 다슬이를 응원하고 있으려니 문득 김춘수의 시 〈꽃〉이 떠올랐습니다. 시인의 말처럼 우리 모두는 자신의 빛깔과 향기에 알맞은 자기만의 이름을 지니고 있지요. 그리고 누군가 그 이름을 불러주기를, 세상이 나를 알아봐주기를 간절히 바라며 살아갑니다.
물론 누군가 제 이름을 불러주길 기다렸던 아름답고 따가운 청춘은 지나갔습니다. 그러나 지금의 저는 스스로 저에게 이름을 지어주며 살아갑니다. 여전히 불안하고 헤맬 때가 있지만 나만의 꽃인 ‘나꽃’을 피워내는 중이라고 믿으며 저만의 걸음으로 한 걸음씩 나아가고 있지요. 다슬이 또한 저처럼 자신만의 길을 그렇게 뚜벅뚜벅 걸어가겠지요. 때로는 세상을 개척하는 탐험가가 되어 힘차게 나아가기도, 때로는 세상의 비정에 마음 아파하며 주저앉기도 하겠지요. 그러나 다슬이가 어떤 경험을 하든, 이름 그대로 다 슬기롭게 헤쳐나가는 다슬이니까 분명히 잘해낼 거라고, 자기 몫의 씨앗을 아름다운 꽃으로 피워낼 거라고 믿고 또 기도해봅니다.
너 그때 아팠구나
똑 부러지는 이미지에 자기 분야에서도 널리 인정받는 삼십 대 전문직 여성과 상담실에서 마주 앉았습니다. 한눈에 보아도 당당하고 아름다운 외모와 외부 조건 덕에 조금의 빈틈도 발견되지 않았지만, 어째서인지 그럴수록 왠지 그녀가 남몰래 안간힘을 쓰고 있다고 느껴졌습니다. 예감은 틀리지 않았죠. 상담이 진행되는 동안 그녀의 감정은 냉탕과 온탕을 넘나들듯 매 순간 뒤바뀌었습니다. 맡은 일을 잘 처리하는 야무진 모습의 그녀와 한번 넘어지면 속절없이 무너져버리는 모습의 그녀가 거기 있었습니다. 특히 과거의 어느 시간에 대해서 이야기할 때는 지금 내 앞에 있는 사람과 동일 인물인가 하는 의문이 들 정도로 완전히 다르게 느껴져서 안타까웠지요.
과거의 자신을 객관화해서 보기 위한 좋은 방법은 그때의 나를 다른 이름으로 부르는 것입니다. 예를 들어 저는 과거의 저를 ‘작은 사과’라고 부릅니다. 지금의 사과이모가 되기 전까지 작은 사과가 경험한 시간들은 소설로 쓰자면 장편소설이고, 드라마로 만들자면 16부작 정도는 거뜬히 될 겁니다. 우리 모두에겐 우리가 써 내려온 자기만의 인생 이야기가 있지요. 앞에 앉은 그녀에게 과거의 자신에게 이름을 붙여주자고 하자, 그녀는 그조차 망설여했습니다. 다음 상담 시간까지 이름을 지어 오라고 부탁했는데 결국 그러지 못해서 상담 중에 같이 정하기로 했지요. 거창한 의미 붙이지 않고 좋아하는 과일로 정했습니다.
“어릴 때 좋아한 과일은 뭐예요?”
“아, 저는 망고를 좋아했는데 비싸서 잘 못 먹었어요.”
“그럼 망고라고 해요. 작은 망고! 이제 마음먹으면 어디서든 사 먹을 수 있는 망고.”
맞벌이 부모님 곁에서 외동으로 자랐던 작은 망고는 내성적인 성격 때문에 거의 혼자 지냈습니다. 늘 외롭고 자주 슬펐지요. 마음이 허기질 때마다 마구 먹었습니다. 폭식증 탓에 몸이 갈수록 커져가는데 마음은 점점 쪼그라들었지요. 작은 망고는 친구들이 미우면 그 아이가 죽어버리면 좋겠다고 생각하기도 했지요. 그러면서 그렇게 생각하는 스스로를 미워했습니다. 작은 망고는 자기 속마음을 누구에게도 털어놓지 못했지요. 사람들이 자신을 미워할까 봐 두려웠습니다. 미움받기보다 사랑을 갈망했던 작은 망고는 겉모습을 바꾸었지요. 하지만 알라딘의 요술램프 지니도 외면은 바꿔줄지언정 내면은 바꾸어줄 수 없는 법. 작은 망고는 아름다워진 겉모습과 울고 있는 내면의 모습 사이에서 거리감을 느끼며 더욱 외로워졌습니다.
“작은 망고가 많이 아팠네요”라고 제가 말하자, 다 자란 망고는 이내 슬픈 눈이 됩니다.
“제가 아팠다고요? 아프진 않았어요. 막 그렇게 아프진 않았는데, 그냥 좀 슬펐던 거 같은데…….”
아름다운 망고의 눈망울에 눈물이 가득 고이는 모습을 가만히 바라보았습니다. 눈물이 흘러내리기 직전, 그 찰나의 순간에 망고의 명치 끝 언저리에서 건드려졌을 그 무엇이 제 가슴으로 전해졌지요. 아팠습니다. 저 역시 흘려보내지 못한 과거의 시간이 있었지요. 매일 까치발을 하고 걸어 다니는 나날이었습니다. 평상시와 다르게 한 번씩 화를 쏟아내기도, 어떻게 살아야 할지 몰라 버벅이기도 하던 시간이었지요. 그때의 나를 잊고 지냈습니다. 아니, 그 시절은 꺼내보지 않는 작은 서랍 같은 것이었지요. 세월이 흐른 뒤에, 이제는 작은 사과를 크게 미워하지도 그렇다고 크게 사랑하지도 않는 밋밋한 감정 상태가 되었다고 느껴질 무렵, 우연히 지인과 그때의 나에 대해 이야기를 나누었습니다. 후련하기도 하고 스스로가 안쓰럽기도 하고, 묘한 기분이었지요. 가만히 듣고 있던 지인이 나직하게 말했습니다.
“너 그때 많이 아팠구나…….”
그 말을 듣는 순간, 마음에 오래도록 지니고 있었던 무거운 짐이 툭 하고 내려앉았습니다. 눈물이 후드득 쏟아졌지요. 그동안 꽁꽁 막아두었던 눈물댐이 활짝 열리며 손쓸 새도 없이 내 안에 쌓인 눈물을 세상 밖으로 내어놓았습니다. 그전까지 저는 한 번도 제가 아팠을 것이라고 생각해본 적이 없었습니다. 몸이든 마음이든 명확하게 병명이 있는 사람들만 아픈 거라고 생각했지요. 하지만 세상에는 병명을 모른 채, 병원에 가지 않은 채, 그냥 버티고 살아가는 사람이 얼마나 많은지요. 아픈 줄도 모르고 아픔 그 자체가 기본값인 삶을 사는 가여운 사람들이 얼마나 많은지요.
물론 스트레스가 심했나 하는 정도로 생각해본 적은 있습니다. 하지만 나를 객관화할 수 없었고, 누군가에게 드러내 보일 수 없었기에 제 마음을 외면하며 살았습니다. 꾹꾹 눌러놓고 견디며 살아왔었지요. 내가 아팠구나, 라고 생각하니 그제야 마음이 놓였습니다. 아픈 줄도 모르고 아팠구나. 깊이는 가늠할 수 없지만 마음의 우울이 나를 지나고 있었구나. 내 곁에 있던 사람들도 크고 작게 아파하며 그 시간을 건너가고 있었구나.
그제야 비로소 퍼즐이 맞춰지는 느낌이었습니다. 한 조각 맞추어지지 않던 내 인생의 어느 즈음에 제대로 된 조각을 끼워 넣은 느낌. 이제 더 이상 그때의 작은 사과를 미워하지 않아도 된다는 안도감. 이제야 비로소 무거운 짐을 내려놓고 쉬어도 될 것 같은 느낌.
이제는 다 자란 망고의 손을 붙잡고 말했습니다.
“우리, 겁먹고 울고 있는 작은 망고와 작은 사과를 따스하게 안아주기로 해요. 그때의 작은 망고와 작은 사과로서는 최선의 선택이었겠죠. 많이 울고 많이 고민했었잖아요. 스스로의 생각에 갇혀서 그때 그 시절, 그 작은 아이들이 아픈 줄도 모르고 아픔을 건넜던 거잖아요.”
많은 이들이 인생의 어느 시기에 멈추어 있습니다. 흘려보내기 위해서는 그때의 어린 나를 안아줘야 합니다. 딱딱하게 굳어서 멈춰 있는 고체 덩어리를 따스한 품으로 안아 흐물흐물한 액체로 만들어야 하지요. 그래야 비로소 흘러갑니다. 시간이 어느 만큼 지난 후, 수증기가 되어 공기 중에 사라지고 진정 자유로워지는 날이 오기를 바라며 지금은 지금만큼의 지혜와 지금만큼의 품으로 나를 안아줍니다. 울고 있던 작은 망고와 작은 사과가 서로를 안아줍니다. 따스한 온기로 스스로를 용서합니다.
좋은 걸 좋다고
말하지 못하는 이유
“선생님, 저는 춤추는 게 너무 좋아요.”
“춤을 출 때 어떤 기분이에요?”
“제가 정말 살아 있는 것 같아요.”
포카혼타스처럼 커다란 눈매가 아름다운 K가 상담실 의자에 앉은 채 눈을 살짝 감으며 말했습니다. 영화 〈빌리 엘리어트〉의 대사가 떠오르는 지점입니다. 마치 한 마리 새처럼, 전기에 감전된 것처럼 날아오른다던 빌리.
“빌리, 춤출 때 어떤 느낌이 들지?”
“그냥 기분이 좋아요. 일단 추게 되면 모든 걸 잊게 돼요. 내가 아닌 것처럼요. 내 몸이 변하는 느낌이 들어요. 마치 불이 붙은 것처럼요. 마치 제가 나는 것 같아요. 새처럼요. 마치 전기에 감전된 것처럼요.”
―영화 〈빌리 엘리어트〉 중에서
춤출 때의 기분을 떠올리는 듯 K의 얼굴이 활짝 핀 장미처럼 붉게 피어오르다가 다시 순식간에 어두워졌습니다.
“그런데 문제는…… 춤추는 게 너무 좋다는 거예요.”
K는 마치 큰 잘못이라도 한 듯이 우물우물 말을 이었습니다. 춤추는 게 좋은 것이 상담 이유가 될 리는 없지요. ‘춤’이 문제인가, ‘좋다는 것’이 문제인가. 알쏭달쏭한 마음을 감추고 느슨히 물어봅니다.
“춤 잘 추는 사람 멋지죠. 그런데 춤추는 걸 좋아하면 안 되는 이유라도 있어요?”
“아, 그게요……. 좀 너무 좋아요. 그리고 이렇게 말하면 다른 사람들이 이상한 애라고 생각할 것 같아요.”
아……. ‘춤’도 ‘좋음’도 문제가 아니었습니다. 좋은 것을 좋다고 말하면서 죄책감을 느끼는 그 지점에서 K는 머뭇거리고 있었지요. 왜 우리는 자신의 기호에조차 확신을 품지...