하드보일드 원더랜드로의 초대

시작은 아동문학전집에 끼어 있던 홈즈와 뤼팽이었다. 다음 수순은 『그리고 아무도 없었다』, 『애크로이드 살인사건』의 아가사 크리스티와 『이집트 십자가의 비밀』, 『X의 비극』의 엘러리 퀸. 정석대로 미스터리를 읽어 나가다가 동서추리문고를 만났다. 미스터리, 스릴러, SF, 환상문학 등 장르가 망라된 동서추리문고를 읽으면서 본격적으로 빠져들기 시작했다. 『그린 살인사건』, 『통』, 『빨강머리 레드메인즈』, 『노랑 방의 비밀』, 『환상의 여인』 등 고전적인 작품부터 『웃는 경관』, 『지푸라기 여자』, 『심판은 내가 한다』, 『죽음의 키스』, 『악마 같은 여자』, 『인간사냥』, 『위철리 여자』, 『피의 수확』, 『기나긴 이별』 등 하드보일드 풍의 작품까지 닥치는 대로 읽었다. 샘 스페이드, 루 아처, 마이크 해머, 필립 말로에게 끌리긴 했지만, 정작 그 작품들을 읽을 때는 하드보일드가 정확하게 뭔지도 몰랐다. 

하드보일드가 무엇을 말하고 있는지, 확실하게 알게 된 것은 아이러니하게도 영화 <대부> 때문이었다. 고등학교 1학년 때 본 프랜시스 코폴라의 <대부>는 한 마디로 충격이었다. 나는 <대부>에서, 비로소 어른들의 세상을 엿봤다. 그때까지 내가 알고 있던 것은 그저 아이들의 좁은 세계일 뿐이었음을 절감했다. 이탈리아계 가수 겸 배우의 출연을 거부한 영화 프로듀서의 침대에 애마의 잘린 머리가 던져졌을 때, 아무것도 몰랐던 알 파치노의 순진무구한 이탈리아 연인이 차에서 폭사했을 때, 그리고 아버지를 대신하여 대부가 된 알 파치노가 아내에게 정색하며 ‘거짓말’을 할 때, 내가 알던 세상은 완벽하게 변해버렸다. 어른이 된다는 것이 무엇인지 알게 되었고, 어떻게 그 비정한 세상에서 살아남아야 하는 것인지를 고민했다. 나는 영화를, 책을, 만화를 다시 들여다보기 시작했다. 그리고 점점 하드보일드에 빠져들었다. 세상이 얼마나 거대하고 폭력적인 것인지, 그 얼마나 추악한 것인지, 내가 이 잔인한 세계에서 왜, 어떻게 살아야만 하는지를 생각했다. 나를 둘러싼 모든 것들을, 그 하드보일드 ‘픽션’들을 통해서 보게 되었다.

하드보일드를 네이버 백과사전에서 찾아보면 이렇게 나온다.

원래 ‘계란을 완숙하다’라는 뜻의 형용사이지만, 전의_(轉義)하여 ‘비정·냉혹’이란 뜻의 문학용어가 되었다. 개괄적으로 자연주의적인, 또는 폭력적인 테마나 사건을 무감정의 냉혹한 자세로 또는 도덕적 판단을 전면적으로 거부한 비개인적인 시점에서 묘사하는 것이다. 불필요한 수식을 일체 빼버리고, 신속하고 거친 묘사로 사실만을 쌓아 올리는 이 수법은 특히 추리소설에서 추리보다는 행동에 중점을 두는 하나의 유형으로서 ‘하드보일드파’를 낳게 하였고, 코넌 도일파의 ‘계획된 것’과는 명확하게 구별된다. 원래 이 장르는 1920년대 금주령 시대의 산물이라고 하며, 헤밍웨이와 도스 파소스 등 미국의 순수문학 작가들의 문학적 교훈을 적용시키려고 한다. 

정확하기는 하지만, 구체적인 상은 좀 애매하다. 영화사전을 찾아보면 보다 명확하게 드러난다.  

1930년을 전후하여 미국 문학에 등장한 새로운 사실주의 수법을 지칭하는 말로 쓰였다. 영미 문학에서는 수식을 일절 배제하고 묘사로 일관하는 어니스트 헤밍웨이 식의 ‘비정한 문체’를 칭하기도 한다. 하드보일드는 장르_(genre)라기보다는 스타일_(style)을 말하는 것으로 자연주의적이고 폭력적인 주제를 냉철하고 무감한 태도로 묘사하는 특징을 가진다. 문학이나 영화 등 예술 텍스트에서 비정하고 건조한 세계의 일면을 미니멀한 스타일로 담아내는 제반 수법들을 지칭한다. 여기서 ‘비정함’의 속뜻은 캐릭터나 사건이 비정한 것이 아니라 작가_(감독)의 표현이 건조하고 냉정하다는 의미이다. 곧 세계를 대하는 태도 혹은 스타일을 뜻하는데 이는 작가_(감독)가 사물을 바라보는 태도와 직접적으로 연결된다. 즉 부조리한 세계의 단면을 응시하는 예술가의 냉소적인 시선이 담겨 있다고 할 수 있다. 하드보일드 스타일은 사건이나 인물에 대한 감정적이고 도덕적인 판단을 배제하고 ‘견해를 덧붙이지 않은’ 건조한 스타일을 구축했다. 하드보일드 스타일은 대실 해밋과 레이먼드 챈들러 같은 작가의 추리 소설을 통해 그 기법이 세련돼졌고 이것이 영화로 넘어왔다

하드보일드는 세계에 대한 절망에서 출발했다. 1차 세계대전이 끝난 후, 많은 사람들이 망연자실했다. 전 세계가 휘말려들어 엄청난 민간인 사상자가 발생한 미증유의 전쟁은, 인간이라는 존재에 대한 근본적인 불신과 회의를 부추겼다. 또한 장밋빛 미래만이 약속되었던 것 같던 자본주의의 모순이 격발하면서 대공황이 일어나자 희망은 점점 희박해졌다. 인간이란 존재는 과연 행복한 미래를 건설할 수 있는가. 아니 인간이 아주 조금씩이라도 뭔가를 개선해갈 수는 있는 것일까. 인간에 대한 불신, 미래에 대한 절망. 결국은 그런 회의와 절망이 하드보일드를 낳았다. 

고전적인 하드보일드 소설에서 탐정은 배우자의 불륜이나 연인의 실종 같은 일상의 사건을 풀어가다가 결국은 거대한 사회의 악과 대면한다. 하지만 그가 할 수 있는 일은 없다. 설사 누군가를 구해낸다 해도, 그가 속한 세상의 본질은 변하지 않는다. 하나의 사건을 해결해도, 세상의 악은 결코 사라지지 않는다. 하드보일드의 영화적 변형이라 할 필름 누아르의 걸작 <차이나타운>에서 사립탐정 제이크는 이 세상 전체가 ‘차이나타운’이라는 것을 깨닫는다. 세상의 어떤 법과 질서도 통하지 않는, 무질서와 타락의 온상을 상징하는 차이나타운. 제이크는 오로지 자신의 힘과 지략만을 믿는 인간이지만, 그건 무자비한 세상 앞에서 무기력한 자신을 추스르기 위한 ‘개별적인’ 안간힘일 뿐이다.

‘하드보일드’라고 하면, 나는 ‘회전목마 위의 데드 히트’라는 무라카미 하루키가 쓴 에세이의 제목을 떠올리게 된다. 빙글빙글 도는 회전목마 위에서 미친 듯이 서로 총격전을 하며 다투는 광경. 어디로도 갈 수 없고, 빠져나갈 수도 없는 세상 안에서 우리는 죽을 듯이 싸우고 있다. 내가 상대방을 죽인다 한들, 내가 있는 곳은 그 회전목마 안이다. 어디로도 갈 수 없고, 무엇도 될 수 없는 허망함. 무력감, 절망감 그리고 쓸쓸함. 하드보일드는 이 세상이 너무나도 비정한 곳이라고 말한다. 나 하나의 힘으로는 아무것도 할 수 없는, 지독하게 견고한 세상이라고.

하지만 하드보일드는 단지 그것만으로 끝나지 않는다. 하드보일드는 살아남은 자, 아니 살아가야만 하는 자의 서사_(敍事)다. 아무것도 줄 수 없다 해도, 미로를 헤매는 즐거움은 존재할 수 있다. 이 끝없는 미로의 출구가 어딘가에 있을 것이라는, 한 가닥 희망만은 간절하게 남아 있기에. 그게 하드보일드의 비극적인 세계관이다. 알 수는 없지만, 믿을 수도 없지만 지금 이 순간에 내가 할 수 있는 것을 해야만 한다. 나는 하드보일드가 일종의 스타일이며, 애티튜드라고 생각한다. 작가가, 캐릭터가 세상을 대하는 태도와 살아가는 방식으로서, 세상의 폭력에 맞서 살아남는 한 가지 방법. 

세상은 잔인하지만, 무한한 경이를 품고 있는 곳이다. 그것을 외면할 필요도 없다. 즐겁게 살고, 다만 이 비정한 현실을 직시하는 것으로도 충분하다. 차갑고 딱딱하다고 해서 인정이 없는 것도 아니고, 즐겁다고 해서 고통이 사라지는 것도 아니다. 하드보일드는 냉정하게, 이 세상의 법칙을 알려준다. 결코 외면하지 말고, 환상에 빠지지 말고 살아가라고 충고해준다. 그리고 말이 아니라 행동으로 보여준다. 그것이 내가 여전히 ’하드보일드‘에 매료되어 있는 이유이고, 이 책을 쓰게 된 이유다. 우리가 살아가는 이 무자비한 세계를 미스터리를 통해 들여다보고, 살아남기 위해 우리가 무엇을 할 수 있는지를 생각해 보기 위해서. 

『악인』

요시다 슈이치

악인이란 누구일까? 사악한 범죄를 일으킨 사람? 그 정의를 부인할 이는 없을 것이다. 하지만 이 세상에는 법률로 정해진 범죄를 저지르지 않았음에도 ‘악인’이라 부를 수 있는 사람들도 많다. 반대로 살인을 하거나 폭력을 쓰긴 했지만, 악인이라고 부르기 힘든 이들 역시 많이 있다. 그렇다면 요즘 익숙한 단어가 된 사이코패스는 어떨까? 사이코패스는 타인에 대한 공감능력이 전혀 없기에, 오로지 자신의 이익만을 위해 타인을 이용하거나 희생시키는 이를 말한다. 그 정도면 악인이라고 능히 부를 수 있을 것 같다. 하지만 단지 사이코패스들만이 악인일까? 이를테면 자신의 가족을 위해서는 모든 것을 헌신하면서도, 타인들에게는 가혹하고 때로 목숨까지 빼앗는 이가 있다면 어떨까?

세상이 복잡한 것처럼, 악인이라는 존재의 개념도 모호하다. 어떤 끔찍한 사건을 보면서 사람들은 말할 것이다. 저런 나쁜 놈, 이라고. 외형적으로 본다면 『악인』의 주인공 유이치도 마찬가지다. 깊은 산속 도로에서 젊은 여성을 목 졸라 죽이고 도망쳤다. 그 정도 사실만으로도 악인이라고 부를 법할 것이다. 하지만 TV 화면에 비친 것 이상의 유이치는 과연 어떤 인물일까? 그는 대체 어떤 악인일까? 『퍼레이드』에서 보통 사람의 범죄를 통해 우리 사회의 모순을 드러냈던 요시다 슈이치는 『악인』에서 악인이라는 존재 자체를 되짚어본다. 과연 누가 악인인지, 어떤 사람을 우리는 악인이라고 불러야 하는지를 자문하는 것이다.

요시다 슈이치는 살인 사건에 얽힌 다양한 사람들의 이야기를 들려준다. 사랑하는 딸 요시노를 잃은 아버지의 이야기, 기분 나쁘다고 여자를 산속 도로에 내팽개치고 가 버린 남자의 이야기, 같은 직장에 다니던 그녀를 한편으로 질투하고 선망하기도 했던 친구의 이야기, 그리고 그녀를 죽인 남자와 뒤늦게 그를 만나 사랑하게 된 미쓰요의 이야기까지. 하나의 사건을 총체적으로 파악하기 위해 사건에 얽힌 수많은 사람들을 찾아가 인터뷰한 형식으로 쓰여진 미야베 미유키의 『이유』와도 비슷하다. 하지만 인터뷰 형식은 아니고, 그들의 이야기를 하나씩 전개하는 방식으로 담담하게 서술한다.

요시노가 유이치를 만난 것은 만남 사이트를 통해서였다. 그녀는 돈을 원했다. 다른 남자들을 만나서도 돈을 원했다. 그리고 만남 사이트가 아닌 곳에서 만나는, 멋진 남자에게 선택되기를 원했다. 이를테면 여관집 아들이라는 대학생 마스오 같은 남자. 누군가의 말처럼 요시노는 ‘창녀’일 수도 있고, 신분상승을 위해 남자를 쫓아다니는 속된 여자일 수도 있다. 하지만 그녀의 아버지에게는 그저, 억울한 죽음을 당한 딸일 뿐이다. ‘한 인간이 이 세상에서 사라지는 것은 피라미드 꼭대기의 돌이 없어지는 게 아니라, 밑변의 돌 한 개가 없어지는 거로구나.’ 처음에는 마스오가 범인이라고 생각하고 증오했지만, 정작 진범이 따로 있다는 말에도 아버지의 분노는 사그러들지 않는다.

‘딸을 죽인 범인이 있다. 딸의 애정을 짓밟은 놈이 있다. 증오를 퍼부어야 할 대상은 범인인데도 왜 그런지 자꾸만 차에서 걷어차여 쫓겨나는 딸의 모습만 떠올랐다.’

마스오는 요시노를 좋아하지 않았다. 아니 그녀를 무시하고 조롱했다. 보험영업을 하는 이발소집 딸, 아주 예쁘거나 매력이 있지도 않은 요시노를 업신여겼다. 그녀가 죽은 후에도, 마스오는 그녀를 조롱한다. 요시노가 얼마나 어리석고 한심했는지를 깔깔거리며, 친구들에게 떠들어댄다. 마스오는 요시노를 죽이지 않았지만, 악인이다. 그 사실만은 분명하다.

유이치는 요시노를 죽였다. 요시노를 만나기 위해 나갔다가, 그의 눈앞에서 마스오의 차에 올라타는 요시노를 본다. 그래서 쫓아갔고, 산길 도로에서 나동그라지는 요시노를 보았다. 그런 요시노를 걱정하여 다가갔지만, 그녀는 오히려 악담을 퍼부어댄다. 자신의 부끄러운 모습을 본 유이치에게, 요시노는 엉뚱한 분노를 토해낸다. 나를 납치해서 강간했다고 고발할 것이라고. 친척 중에 변호사도 있으니, 반드시 너를 고발할 거라고. 그 말을 들은 유이치는, 제정신이 아닌 상태로 요시노의 입을 막고 목을 졸랐다. 그래서 죽였다. 그런 말을 듣고도 참지 못한, 너그럽게 넘기지 못한 유이치는, 악인이다.

유이치는 어릴 때 엄마에게 버림받았다. 페리 선착장에 버려진 유이치는 외조부모에게서 자라났다. 평범하게 고등학교를 나와 막노동을 하며 살아간다. 착해서, 조부모의 뒷바라지를 묵묵하게 할 뿐이다. 별다른 취미도 없고, 친구들과 놀러 다니지도 않는다. 일을 하고, 병든 할아버지를 보살피고, 지루한 일상을 보낼 뿐이다. 미쓰요도 그랬다. 고등학교를 나와 동네의 상점에서 일하는 고독한 나날들. 그리 외향적이지도 않고, 미인도 아닌 미쓰요는 늘 혼자였다. 그래서 바보같이, 그들은 만남 사이트를 들여다본다. 혹시, 정말 혹시나 진짜 ‘사랑’을 만날 수 있을까 해서.

‘난 진지하게 문자 보냈던 거야. 다른 사람들은 그냥 장난삼아 그럴지도 모르지만…… 난, 정말로 누군가를 만나고 싶었거든. 촌스럽지? 그런 거, 너무 슬쓸하지? …… 바보 같다고 해도 좋아. 그렇지만 비웃진 마…….’

바보 같다고 생각할 것이다. 얼마나 한심하기에 일상생활에서 이성 하나 제대로 만나지 못하는 거냐고. 하지만 세상에는 그런 사람들이 많다. 누구는 날마다 연애를 하고, 수없이 새로운 사람을 만나기도 하지만 또 누군가는 용기가 없어서 혹은 연애할 시간과 여유조차 없어서 시간을 흘려보낸다. 만남 사이트에서 요시노를 만났던 한 남자가 있다. 그녀가 자신...