갑자기 바지 뒷주머니에서 전해지는 진동에 야마가미 신타는 손에 들고 있던 소화제를 상품 진열대에 도로 놓는다.
“누구지?”
신타는 계속해서 울려 대는 스마트폰을 뒷주머니에서 꺼낸다. 지금 바쁘니까 나중에 통화하자는 말이 목구멍까지 차오르지만, 스마트폰 화면을 확인한 순간 속으로 삼킬 수밖에 없
다. 발신자가 ‘이토 집’이다. 녹색 응답 버튼과 빨간색 거절 버튼 사이에서 엄지손가락이 갈피를 잡지 못하고 오간다.
결국 엄지손가락은 응답 버튼을 선택하고, 곧이어 중년 남자의 목소리가 들려온다.
