천오백 개가 넘는 독백들 중에서 비명이 아닌 것과 남들 앞에 내놓기에 부끄럽지 않을 것들만 골라냈더니 칠백여 개, 그것을 이백 페이지 남짓에 공평하게 나누어준다고 치면 페이지 당차지하는 문장의 개수가 서너 개. 따지자면 하나의 페이지는 삼십오 퍼센트의 헛소리와 육십오 퍼센트의 권모술수로만 이루어지는군요.
저는 할 수 있는 말보다 하지 못한 말이 더 많아서 밤늦게 이런 문장들이나 짜깁고 앉아 있지만, 나와 당신들, 그리고 우리를 거치고 있거나 거쳐 지나갔을 수많은 서로의 사랑들이 매일 밤 미지근하고 좋은 꿈을 꿀 수 있도록 바라는 것 정도는 어렵지 않게 할 수 있어요. 좋은 밤 되시라는 말이에요.
제가 당신을 기억하고 사랑하는 방식이 당신의 마음에 들었기를 바랍니다.
2018.11 태주
