1939년 5월 13일 뉴욕 브룩클린 출생. 쉽지 않은 청소년 시절을 보낸 사람인데, 어려서부터 말을 더듬었고, 직업 학교에서는 무단결석을 밥먹듯이 하다가 퇴학을 당했다. 어느 날 갑자기 연극에 관심을 갖게 된 그는 연극 수업을 받았지만, 변두리 신세를 면치 못하다가 스물 여섯이 되었을 때야 겨우 영화에 진출하게 되었다.
처음엔 〈다크 셰도우〉(66)라는 TV 시리즈에 출연한 후 마틴 스콜세지의 NYU 졸업 작품 〈나의 문을 두드리는 자는 누구인가?〉(68)에 출연하면서 영화 데뷔했다. 액터즈 스튜디오에서 연기수업을 쌓은 브로드웨이 출신답게 개성 넘치는 연기와 마스크, 그만의 독특한 카리스마로 인기가 높은 배우로 손꼽힌다. 〈택시 드라이버〉(76) 이전에도 〈앨리스는 여지 살지 않는다〉(74), 〈비열한 거리〉(73) 등에 출연하기도 했다.
1992년 영화 '벅시'로 아카데미 남우조연상 후보에 오른 바 있으며 1995년 '스모크'로는 베를린국제영화제에서 심사위원 특별상을 받았다.