골목으로 들어서면 고양이를 만날 수 있을 거라는 예감에 눈알이 바쁘게 굴러갑니다. 아직 목적지에 다다를 때까지 마주친 적은 없습니다. 하지만 신기하게도 문 앞에 도착해 뒤를 돌아보면 낯익은 삼색 고양이가 앉아 있습니다. 어디서부터 나를 알아보고 따라왔을까? 밥을 챙기며 말을 걸면, 분주한 저의 움직임을 따라 고양이의 고개도 움직입니다.
“너 잠은 어디서 자는 거니? 어디서부터 나를 따라온 거니?
물을 좀 많이 마셔. 왜 이 간식은 싫어하는 거야? 내일도 올 거지?”
잔소리가 끝이 없는데도 나의 얼굴만 계속 바라보는 삼색 고양이.
“…내 말 다 알아들었어?”
고양이는 눈인사로 답장을 하고는 골목으로 사라집니다.
“모두가 지어 준 수많은 이름을 가진 너는 나를 무어라 부르고 있는 거니?”
_ 2025년 봄
