<개더링>은 한 편의 초현실풍 초상화와도 같은 소설이다. 거침없는 상상력뿐 아니라 형식의 파괴를 통한 자유로운 표현이 돋보이는 대단히 독창적이고 강렬한 작품이다. 과거와 현재 시제가 마구 뒤섞이고, 문장이 토막토막 잘리고, 문장부호의 쓰임도 정해진 틀을 벗어나 단어 하나하나에 마침표가 찍히기도 한다. 이렇듯 <개더링>은 경계와 형식을 뛰어넘는 비구상성으로 혼돈의 영역인 우리의 정신세계를 사실적으로 그려내어 시적감동을 주고 있다. ('옮긴이 후기'에서)
『그해 봄의 불확실성』에는 이 작품의 일인칭 화자인 소설가의 삶에 지대한 영향력을 미친 작가들이 대거 등장하는데, 그중에서 가장 강력한 존재감을 지닌 두
작가는 버지니아 울프와 조 브레이너드이다.
우선, 의미심장한 첫 문장(〈불확실한 봄이었다〉)부터 버지니아 울프의 소설 『세월』의 서두에서 가져온 것이다. 플롯이 아닌 의식의 흐름에 따른 이야기 전개에도 의식의 흐름 기법의 개척자인 버지니아 울프의 그림자가 짙게 배어 있다.
조 브레이너드로 말할 것 같으면, 『나는 기억한다』의 오마주라고 할 수 있는 〈나는 기억한다〉로 시작하는 서술 형식이 이 작품의 근간을 이룬다.
사실 이 소설은 두서없이 떠오르는 단편적인 기억
들의 모음집이며, 소설가의 뇌 갈피갈피에 남아 있던 어린 시절부터 최근까지의 기억들이 의식의 리듬을 타고 재조명되지만 〈불확실한 봄〉이었던 2020년 봄에 초점이 맞추어져 있다. 나는 기억한다, 나는 기억한다. 그 비현실적이었던 팬데믹의 봄을.
그동안 주로 픽션을 통해 폴 오스터를 만나 온 독자들에게 이 책은 색다른 체험의 장이 될 것이다. 이 책의 독자들은 작가이자 문학 평론가이자 독자이기도 한 폴 오스터의 심오하고 예리한 예술론을 들으며 지적 유희를 즐기기도 하고, 동시대를 살아가는 뉴요커의 생생한 세상 이야기에 현실적 공감과 감동을 맛보기도 할 것이다. ― 민승남 역자
트럼프가 처음 대통령에 당선되었을 때, 이 소설의 화자 아야드는 그를 인종 차별주의와 탐욕의 상징으로 여기며 트럼프가 세우려 한 〈크고 아름다운 벽〉에 대해 개탄했다. 4년 후, 연임에 실패한 트럼프가 숱한 논란과 파문을 뒤로 하고 초라하게 퇴장했을 때 많은 미국인들이 그걸 당연한 결과로 받아들였다. 하지만 2024년에 MAGA(Make AmericaGreat Again, 미국을 다시 위대하게)라는 슬로건을 들고 다시 도전에 나선 트럼프는 싱거우리만큼 쉽게 백악관에 재입성하고, 취임 일성으로 불법 이민자를 추방하고 국경 장벽을 더욱 강화하겠다고 선언한다. 『홈랜드 엘레지』에서 시칸데르와 함께 파키스탄에서 이민 온 의사 술탄은, 미국이 인종의 용광로가 아니라 물질들이 함께 있으면서도 분리된 상태로 유지되도록 만드는 완충액에 불과하다고 지적한다. 돌아온 트럼프가 만들 다시 위대해진 미국은 다양한 인종들의 통합과 조화로운 공존의 장이 될지 아니면 분리의 완충액이 될지, 그저 지켜볼 일이다.
