이 책에는 명실이 상부하지 않는 면이 있을 것이다. 스스로 돌이켜 생각컨대, 문장에서나 생활에서나 지금의 내 면모는 제호가 시사하는 바와는 거리가 멀다고 하지 않을 수 없다. 시에 우미하고, 미에 둔감하고, 삶에 불민함을 모르는 바 아니면서도 굳이 이리 제한 것은 책 내는 일을 앞으로의 노력의 계제로 삼고자 해서다. 비록 실질이 명목에 미치지 못하는 성과라 내놓기 부끄럽지만 이를 계기로 글을 짓는 일에서나 살아가는 일에서나 두루 제목에 부합하는 소양을 갖출 수 있도록 항상 애쓸 것을 다짐한다. ('책머리에' 중에서)
