소설의 배경이 뉴욕이라는 건 처음부터 명확했다. 나는 맨해튼에서 태어나고 자랐다. 그곳 밤거리의 비밀에 대해서라면 누구보다 잘 알고 있었다. 내 무의식을 이해하는 것보다도 쉬운 일이었다. 많은 부분에서 그 둘은 단단히 얽혀 있었다. 배경이 되는 장소들은 나 자신과 감정적으로 밀착되어 있는 곳들이다. 디즈니가 장악하기 전의 초라한 타임스 스퀘어와 42번가. 세기의 전환기만 해도 매혹적인 공간이었지만 당시에 이미 싸구려 세 편 동시 재상영관으로 전락한 보드빌 극장들. 허버트 벼룩 서커스, 이글루만큼이나 미드타운에 어울리지 않는 유행 지난 카니발의 흔적, 그랜드 센트럴 역의 환상적인 굴 음식점, 덜커덩거리는 열차를 타고 쥐들이 득실대는 터널을 지날 때마다 명멸하는 그림자 속에서 언뜻 그 모습을 드러내던 버려진 지하철역, 위풍당당한 카네기홀, 눈부신 아르데코 양식의 크라이슬러 빌딩, 할렘의 재즈클럽들, 첼시 호텔, 센트럴파크, 코니아일랜드. 이 책은 내 고향을 위한 고집스러운 연가인 셈이었다.
