새벽부터 밤늦게까지 손이 갈퀴가 되도록 논밭에서 뒹굴어도 가난의 굴레를 벗어나지 못했던 무능한 아버지.
그런 아버지 때문에 육성회비 제때 한번 내지 못한 저는 아버지를 참 많이 원망했습니다. 밀린 육성회비 고지서 들고 어깃장 부리면 차라리 늬 에미를 내다 팔라는 공갈에 맞서 어머니라도 내다 팔고 싶었던 궁색한 등굣길.
돈 안 되는 농사를 일찌감치 그만두고 공장에 다니던 아버지를 둔 덕에 육성회비 밀리지 않던 또래 친구들이 부러웠습니다. 그런데 평생 흙만 파먹고 사실 줄만 알던 아버지도 어느 날 결국 벽돌공장 잡부로 나섰습니다.
그러나 당장 육성회비 걱정 없을 생각에 탱탱볼처럼 통통 튄 제 마음은 오래가지 않았습니다. 일이 서툴러 혹여 일감이 떨어질세라 벽돌공장 사장에게 전화기 들고 조아리던 아버지를 보고야 말았습니다.
그 모습이 낯설었습니다. 제가 아는 아버지는 절대 남 밑에 들어가서 일할 성정을 지니신 분이 아니었습니다. 없이 살아도 남 앞에 평생 굽실거리지 않았던 아버지였습니다. 그러던 아버지가 결국은 고개 수그리며 기꺼이 자신을 낮춘 건 순전히 집안 형편 아랑곳없이 덜컥 대학에 붙어버린 형과 철부지인 제 탓인 것만 같아 우울했습니다.
이제 저도 그때 아버지 나이가 되어보니 적당히 타협하면서 비굴해질 때가 참 많습니다. 그저 정해진 주로를 벗어나지 않으려 안간힘을 쓰며 채찍에 순응하는 경주마처럼 살아갑니다. 식구들 볼모로 잡힌 핑계로 부당함을 보고도 힘껏 뒷발질 한번 못하고 눈치껏 살아가면서 그때 그 아버지 마음을 미루어 짐작합니다.
시골집 안방 벽에 옷걸이 대용으로 쾅! 박힌 못은 아버지와 참 많이 닮았습니다. 정수리 불똥 튈 때마다 훌쩍 튕겨나가고픈 맘 꾹꾹 박아 넣었을 아버지.
평생 덜미를 붙잡힌 채 궂은 못질 쩡쩡 견뎌왔을 아버지.
그 아버지가 이제는 허리를 못 쓰고 시골집 아랫목에 꾸부정 박혀 있습니다.
녹슬고 구부러진 못
그 한 몸에 온 식구가 무거운 겨울 외투처럼 매달려 살았음을. 아버지를 뵙고 오는 길 가슴에 대못 하나 아프게 박혔습니다.
다음날 노동을 생각하며 끄응 돌아눕는 게 익숙한 어느덧 결혼 15호봉 차. 아내는 시인이 되어갑니다.
아까부터 무언가 끄적끄적 거리던 아내가 볼펜을 쥔 채 그대로 잠이 들었습니다.
잠든 아내 머리맡에 쓰다만 공책을 가만히 펼쳐 봅니다. 거기엔 이렇게 적혀 있습니다. 콩나물 1,000원, 파 한 단에 3,000원, 아이들 교재비 35,000원 남편 약값 120,000원……. 그리고 맨 마지막 줄에는 쓰다가 두 줄로 지운 파마 35,000원.
두 줄로 지운 꾹꾹 눌러 쓴 볼펜자국을 보니 몇 번이고 망설였을 아내의 고심한 흔적이 여지없이 엿보입니다. 그 은유법 하나 없는 아내의 시 한 줄. 그렇지만 세상 어떤 名詩보다 제게 큰 울림을 줍니다.
한참을 아내의 가계부를 들여다보고 있는데 미처 갈무리 못한 것 때문일까요. 곤한 아내가 뒤척뒤척 입니다. 그러고 보니 지금 아내는 꿈속에서도 끙끙 시를 쓰나 봅니다.
그러고 보니 어느 날 아침녘에도 온몸을 다해 시를 쓰는 아내를 본 적이 있었습니다.
잠결에 바스락바스락 거리는 소리에 문틈으로 내다보니 이른 아침부터 낑낑－ 아내가 쓰레기봉투 머리끄덩이를 잡고 씨름을 하고 있었습니다. 쓰레기봉투 금방이라도 목이 졸려 질식할 것만 같은데 아내는 인정사정 봐주지 않고 테이프로 꽁꽁 입막음까지 하였지요.
그렇게 아내의 손끝에서 펼쳐지는 그 신통한 요술을 넋 놓고 보면서 그때는 기껏 그 봉투 값이 얼마 길래 저리 청승인가 싶었습니다.
생각해보면 아내의 손끝에서 벌어지는 요술로, 그 시 한 줄로 저와 우리 아이들이 살고 있음을. 그래 내가 이만큼 사는 것임을 이제야 알 것 같습니다.
언제나 빠듯한 살림살이 원망 한 번 없이 오늘도 아내는 가족을 위해 끙끙 시를 쓰겠지요.
아내의 손끝에서 신묘하게 빚어지는 저 애틋한 시 한 줄로 내 노동이 반짝반짝 빛남을.
추신－ 첫 시집을 세상에 내 놓을 수 있었던 건 오롯이 아내 덕분입니다.
또한 김명환·이한주 시인을 만나지 않았다면 오늘 이 시집은 없었음을.
하늘은 저에게 어린 시절 가장 소중한 사람 ‘어머니’를 떼어 놓은 게 맘에 걸렸나 봅니다.
그래서 분에 넘치는 아내와 김명환·이한주 시인을 동아줄처럼 저에게 내려 보내주셨으리라.
