사람들은 꽃의 어여쁨만을 찬양한다. 그러나 나는 쓸쓸한 뒷모습을 가진 꽃, 꽃잎보다 뿌리가 있어 아름다운 꽃, 슬픈 꽃, 관능적인 꽃, 우아한 꽃을 보았다. 내게 꽃은, 그냥 여자 같았다. 꽃의 굳셈, 건강함, 생활의 자세, 생의 모습들에서 한 여자가 성숙해가고, 사랑하고, 이별하고, 천천히 세상 속에서 아르다워지는 풍경을 보았다. 그녀는 나일 수도, 당신 일수도, 당신이 남자라면 당신의 연인일 수도 있다. 그냥, 한 여자. 더러는 세상과 부딪혀 고단하기도 하지만 사랑에 좌절하기도 하지만, 늘 내일이 더 행복하기를 기도하는 소박하고 따뜻한 그녀. 그녀의 기록들을 나는 그저 따라갈 뿐이었다.
어쩌면 우리를 구원하는 것은 거창한 것이 아닐지도 모른다. 사소하고 작은 일상 속에서, 누구도 돌보지 않았던 것의 반짝임을 건져내고 싶었다. 이 책은 풍경이다. 고개를 끄덕여도 좋지만, 그저 풍경 하나를 떠올린다면 그것으로 족하다. 우리 모두의 마음속에도 아름다운 꽃의 나날들이 준비되어 있다. 꽃 피는 날을 기다리는 마음이 운명을 그곳으로 데려가 주리라, 그냥 믿어본다. 나의 그녀처럼.
